Я пытаюсь набраться смелости спросить Dr. Dre и Ice Cube об убийстве, которое произошло во время съемок трейлера для фильма «Прямиком из Комптона» («Straight outta Compton»), о дне, когда Suge Knight въехал на съемочную площадку на грузовике и якобы задавил более двух человек.
Середина июля. Одна из голливудских фотостудий. Месяц до того, как Universal выпустит фильм бюджетом в $29 млн. Картина повествует подлинную историю новаторской хип-хоп группы N.W.A., появившейся в 1980-х годах, и в которую входили Dr. Dre, Cube и три других рэпера — Eazy-Е, МС Ren и DJ Yella. Dre, которому сейчас 50, возится на диване, пытаясь справиться с манжетами на своих дизайнерских джинсах. Тридцать лет назад он продюсировал заглавную песню N.W.A. «F— tha Police». Сегодня он «король наушников», проживающий в бывшем особняке Тома Брэди в Брентвуде, одного из районов Лос-Анджелеса. Cube, которому уже 46, и которого мы знаем как актера-продюсера комедийных боевиков (Совместная Поездка, Мачо и Ботан), стоит у стены, потягивая свой капучино с сахаром. Остальные собрались вокруг закусочного стола, на котором стоит салат Цезарь с курицей гриль, когда вдруг — бац! — раздается громкий хлопающий звук и гаснет свет.
Перевод по материалам журнала Rolling Stone (US) из 23-его выпуска журнала EJ
«Какого хрена тут только что произошло?» — спрашивает голос, похожий на Dre.
«Это зомби-апокалипсис», — отвечает другой голос. «Это Ходячие мертвецы: версия N. W. А.».
Оказывается, что на ближайшей Коул Стрит перегорел трансформатор, и весь квартал остался без электричества. Свет появится, как минимум, через час. Поэтому мое интервью с Dre и Cube и остальными актерами Прямиком из Комптона — Кори Хоукинсом (Corey Hawkins) (который играет молодого Dre), О’Ши Джексоном Мл. (O’Shea Jackson Jr.) (также известного как сын Cube) и Джейсоном Митчеллом (Jason Mitchell) (он же Eazy-Е) — будет проходить в полнейшей темноте. Под мерцающий свет, исходящий от Rolex’ов Dre, продюсеры и актеры фильма задумчиво — иногда сердито — рассказывают о непростом 13-летнем путешествии, которое потребовалось, чтобы фильм Прямиком из Комптона вышел на экраны. Они рассказывают о том, как фильм воспринимался студиями, о десятилетней вражде, о том, как сценарий постоянно переписывался, и о том, что на съемочной площадке якобы был сбит человек («по-настоящему трагический инцидент», — говорит Dre), но съемки продолжались, так как оставалось мало времени, а релиз был назначен на 14 августа.
«Это безумие — то, как нас критиковали за прошлые года», — рассказывает Dre о провокационных песнях N.W.A., посвященных городской жизни. «А сейчас, это выглядит иначе: ОК, мы все понимаем». Этот фильм проливает свет на проблемы, особенно на те, что происходят в Фергюсоне и здесь в Лос-Анджелесе. Это, определенно, запечатлится в сознании людей, и они убедятся, что эти проблемы существуют и по сей день».
1986 год. Типичное американское утро. Рональд Рейган был в середине своего второго срока. Лучший Стрелок (Top Gun) побил все кассовые рекорды. Билл Косби (Bill Cosby) стал самой излюбленной телезвездой всей страны. Но в Комптоне, штате Калифорния, пять черных подростков — Андре Янг (Andre Young) (Dre), О’Ши Джексон-Старший (O’Shea Jackson Sr.) (Cube) и Эрик Райт (Eric Wright) (Eazy-Е), исполняли гангста рэп в местных клубах Южного Централа, создавая совершенно новые формы музыки, повествующей отвратительные истории о жестокости полиции и городских трущобах. Их провокационные тексты («a young n—a on the warpath, and when I’m finished, it’s gonna be a bloodbath of cops, dyin’ in L.A.») не принесли ничего хорошего группе N.W.A. (название которой означает «Ниггаз с отношением» («Niggas With Attitude»)). Группа попала в список особого внимания ФБР, была сильно раскритикованна крупными медиа, в результате чего их музыка была запрещена на многих радиостанциях и прилавках музыкальных магазинов. Тем не менее, их первый альбом 1988 года Прямиком из Комптона был распродан в тираже 3 миллиона копий и стал трижды платиновым. Появление N.W.A. стало тем самым взрывным моментом, в результате которого зародилось качественное серьезное искусство — хип-хоп.
«Это всегда был вопрос о свободе слова, возможности выражать себя, и не важно — нравится это кому-то или нет», — вспоминает Cube о ранних текстах N.W.A. (группа выпустила четыре альбома, прежде чем они распались в 1991 году). «Это просто потрясающе находиться в этой стране, где ты можешь свободно выражать свое мнение и никто тебя за это не подвергнет цензуре».
Конечно, многое изменилось за последние три десятилетия. Во главе Америки афро-американский президент; Косби больше не является любимчиком, и не проводятся лекции для рэп-звезд о том, как следует вести себя. Но при этом, многое осталась прежним. По-прежнему существует полицейский произвол и расовые бунты; Том Круз работает над сиквелом «Лучшего Стрелка». Но, тем не менее, мир довольно сильно изменился. Теперь крупные голливудские студии могут решить потратить $29 млн на фильм о музыкальной группе, которая когда-то призывала к насилию против полиции и писала песни с названиями вроде «One Less Bitch». Где-то за период между 80-ми и 2010-ми годами N.W.A. проделал путь от общественного врага № 1 до главного типа развлечения в мультиплексах в каждом районе страны.
«Я всегда был очень заинтригован историей N.W.A.», — делится своими мыслями директор Universal Донна Лэнгли (Donna Langley). «Нужно было всего лишь найти рациональную бизнес-модель, которая бы дала старт проекту».
Задолго до того, как за проект взялась Universal, одним из препятствий на пути к рациональной бизнес-модели было то, что участники N.W.A. были не особо сговорчивы, не говоря уже о сотрудничестве. Они постоянно с кем-то враждовали. Самый крупный конфликт случился в 1996 году, когда Dre отказался от своей доли в Death Row Records именно тогда, когда компания процветала, оставив заявленные $50 млн на столе, чем он взбесил своего партнера Сьюджа Найта (Suge Knight) — вражда, которая продолжается и по сей день. Основатель N.W.A. Eazy-E, создавший лейбл группы Ruthless Records и контролирующий права на музыку N.W.A., умер в 1995 году в возрасте 31 года от СПИДа. Он завещал своей жене, Томике Вудс-Райт (Tomica Woods-Wright), возглавить музыкальное наследие группы, а также передал ей все свои права, которыми он обладал при жизни. Теперь все, кто заинтересован в создании фильма о N.W.A., должны в первую очередь получить ее разрешение, а затем согласие уже остальных участников банды. («В конечном счете, я очень довольна фильмом», — говорит Вудс-Райт, которая и стала продюсером Комптона.)
Первыми, кто отважились попробовать создать подобный фильм, были сценарист по имени Алан Венкус (Alan Wenkus) и документалист С. Лайт Савидж (S. Leigh Savidge). Они начали писать сценарий «Прямиком из Комптона» в 2002 году, соредоточившись в основном на истории Eazy-E. Вудс-Райт одобрила сценарий, и в 2006 году они продали его New Line. Cube присоединился к проекту в 2007 году в качестве продюсера, но он хотел, чтобы персонаж, основанный на его жизни, имел большую роль в сюжете (что вполне целесообразно). Cube нанял нового сценариста Андреа Берлоффа (Andrea Berloff), который написал «Всемирный Торговый Центр Оливера Стоуна», он также позвал Dre и превратил фильм в драму с тремя равными историями — Eazy-Е, Dre и сам Cube. (DJ Yella и МС Ren, четвертый и пятый участники группы, также присутствуют в фильме, но только как периферийные персонажи). Ф. Гэри Грей (F. Gary Gray, режиссер «Ограбления по-итальянски« и выходец из Южно-Центрального района, который сотрудничает с Cube с 1991 года) был нанят режиссером и этого фильма. Казалось, что осуществлению проекта уже ничто не могло помешать.
«Я сидел с Dre на протяжении нескольких часов, иногда нескольких дней, возвращаясь к прошлым событиям», — рассказывает Грей. — «Расскажи мне еще раз всю историю. Кто там был. Почему это произошло, и о чем вы думали, какова была ваша мотивация и что, как вам кажется, думал Eazy в тот момент». Я не хочу, чтобы люди смотрели фильм и чувствовали, что они не узнают ничего нового помимо того, что они смогли бы найти в Google».
Потом оказалось, что New Line перестала существовать как автономная студия. В 2008 году она была поглощена родительской компанией Warner Bros. Парень, который тогда руководил Warner, Джефф Робинов (Jeff Robinov), хотел выделить на съемки фильма о N.W.A. не более чем 15 миллионов долларов. Причиной тому стало то, что в то время фильмы про афро-американцев не были так популярны за границей. Cube сказал Робинову, куда бы он мог вложить свои $15 миллионов. «Тогда нет смысла снимать фильм вообще», — заявил Cube.
Warner Brothers решили отказаться от съемок «Прямиком из Комптона» в рамках бюджета, рассчитанного Cube и Dre. Но оказалось, что Лэнгли (Langley) из Universal была согласна. «Я бы поспорила, мало кто знает, права на музыку N.W.A., умер в 1995 году в возрасте 31 года от СПИДа. Он завещал своей жене, Томике Вудс-Райт (Tomica Woods-Wright), возглавить музыкальное наследие группы, а также передал ей все свои права, которыми он обладал при жизни. Теперь все, кто заинтересован в создании фильма о N.W.A., должны в первую очередь получить ее разрешение, а затем согласие уже остальных участников банды. («В конечном счете, я очень довольна фильмом», — говорит Вудс-Райт, которая и стала продюсером Комптона.)
Первыми, кто отважились попробовать создать подобный фильм, были сценарист по имени Алан Венкус (Alan Wenkus) и документалист С. Лайт Савидж (S. Leigh Savidge). Они начали писать сценарий «Прямиком из Комптона» в 2002 году, соредоточившись в основном на истории Eazy-E. Вудс-Райт одобрила сценарий, и в 2006 году они продали его New Line. Cube присоединился к проекту в 2007 году в качестве продюсера, но он хотел, чтобы персонаж, основанный на его жизни, имел большую роль в сюжете (что вполне целесообразно). Cube нанял нового сценариста Андреа Берлоффа (Andrea Berloff), который написал «Всемирный Торговый Центр Оливера Стоуна», он также позвал Dre и превратил фильм в драму с тремя равными историями — Eazy-Е, Dre и сам Cube. (DJ Yella и МС Ren, четвертый и пятый участники группы, также присутствуют в фильме, но только как периферийные персонажи). Ф. Гэри Грей (F. Gary Gray, режиссер «Ограбления по-итальянски« и выходец из Южно-Центрального района, который сотрудничает с Cube с 1991 года) был нанят режиссером и этого фильма. Казалось, что осуществлению проекта уже ничто не могло помешать.
«Я сидел с Dre на протяжении нескольких часов, иногда нескольких дней, возвращаясь к прошлым событиям», — рассказывает Грей. — «Расскажи мне еще раз всю историю. Кто там был. Почему это произошло, и о чем вы думали, какова была ваша мотивация и что, как вам кажется, думал Eazy в тот момент». Я не хочу, чтобы люди смотрели фильм и чувствовали, что они не узнают ничего нового помимо того, что они смогли бы найти в Google».
Потом оказалось, что New Line перестала существовать как автономная студия. В 2008 году она была поглощена родительской компанией Warner Bros. Парень, который тогда руководил Warner, Джефф Робинов (Jeff Robinov), хотел выделить на съемки фильма о N.W.A. не более чем 15 миллионов долларов. Причиной тому стало то, что в то время фильмы про афро-американцев не были так популярны за границей. Cube сказал Робинову, куда бы он мог вложить свои $15 миллионов. «Тогда нет смысла снимать фильм вообще», — заявил Cube.
Warner Brothers решили отказаться от съемок «Прямиком из Комптона» в рамках бюджета, рассчитанного Cube и Dre. Но оказалось, что Лэнгли (Langley) из Universal была согласна. «Я бы поспорила, мало кто знает, что такое хип-хоп», — говорит Лэнгли, объясняя, почему она убеждена, что «Прямиком из Комптона» соберет полные кинотеатры не только за рубежом, но и в своей стране. «Пожалуй, нет такой культуры в мире, которая хоть каким-то способом не взаимодействовала бы с рэпом. Мы смотрели на этот вопрос именно в таком ключе, что это не будет очередным фильмом о городских тусовках».
Лэнгли заложила бюджет в $29 млн на создание фильма категории R, оставив Gray в качестве режиссера. Но у нее была небольшая проблема со скриптом: в нем не было необходимого накала. Она привлекла еще одного сценариста, Джонатана Германа (Jonathan Herman), чтобы он полностью переписал уже имеющийся сценарий. Он провел несколько недель с Dre и Cube, доставая из них воспоминания и изучая их манеру общения. Dre провел еще одно дополнительное исследование. «Все могло бы быть сделано неверно, и наше наследие могло бы быть утеряно», — рассказывает Dre. — «Наше наследие — это нечто очень важное для меня».
Съемки начались еще до того, как Gray нашел актеров. Чтобы претендовать на налоговые льготы Калифорнии, Gray должен был снимать как минимум один раз в день вплоть до апреля 2014. Он снял интервью с Cube и Dre в Южно-Центральном районе (оно проигрывается во время титров). Конечно, многие главные роли в хип-хоп байопиках играют сами рэперы — Эминем в 8 Миле, 50 Cent в Разбогатей или сдохни. Но к 2014 году Dre и Cube были слишком стары, чтобы играть самих себя как восходящих звезд. Вместо этого, Gray провел общенациональный кастинг среди неизвестных актеров на роль Dre; эта роль досталась Хокинсу (Hawkins), классически обученному актеру из Вашингтона, округ Колумбия. Но, чтобы найти актера на роль Cube, им не нужно было далеко ходить: «Я знаю многие думали, что я отправлю его в эту кухню», — говорит Cube о своем 24-летнем сыне. «Но не в этом случае. Я знал, что он просто идеально подходил для этой роли».
Джексон рассказывает: «Отец подзывал меня перед каждой сценой, чтобы поделиться своими мыслями. Большинство этих мыслей были о том, чтобы не играть. Мои манеры и поведение очень похожи на его, поэтому я не хотел, чтобы на экране это выглядело типичным перевоплощением. Ты можешь кого-то играть или же можешь стать твоим персонажем. Я действительно пытался преодолеть эту грань и просто положиться на процесс».
Главные съемки — с уже утвержденными актерами — начались в августе 2014 года в Комптоне. «Я уже не был в Комптоне довольно долго, но это было здорово снова оказаться там», — говорит Dre, который был на съемках в качестве продюсера почти каждый съемочный день. «Все были очень взволнованы не только тем, что мы снимали кино, а также тем, что мы снимали его в Комптоне. Кажется, что Комптон словно еще один персонаж». Иногда даже очень непредсказуемый персонаж. Хотя, по большей части, съемки шли гладко, но все-таки случился небольшой инцидент: во время сцены случайной стрельбы был ранен мирный житель.
Самым сложным в создании Прямиком из Комптона оказалось уложить три десятилетия истории N.W.A. — их сражения, победы, возможный распад, а также смерть Eazy-E — в фильм, длиной 2 часа 22 минуты. Начальные кадры уже длились три часа. Сцена с сестрой Cube, которая была убита своим парнем, работающим в полиции, в 1981 — факт, который придает некоторый недоброжелательный оттенок текстам группы, направленных против полиции — в итоге оказалась в монтажной. «Нужно было убедиться, что у нас вышло все как надо», — говорит Cube, пожимая плечами.
Но даже после того, как с финальных кадров были вырезаны B-stories, Gray и Cube, и даже Universal понимали, что чего-то не хватало: тестовые зрители были смущены уходом Dre из звукозаписывающей компании Knight’а в 1996 году. Почему Dre покинул Death Row и начал историческую, тогда еще зараждающуюся вражду?
Это было не ясно. Так, в конце июня, за две недели до того, как релиз фильма должен быть подтвержден на август, Gray снимал сцену, в которой Dre заходит в комнату и видит, как Knight (в исполнении Р. Маркоса Тейлора (R. Marcos Taylor), каскадера, ставший актером благодаря сильному сходству с настоящим Knight’ом) спокойно курит сигару, при этом он натравливает запертого питбуля на съежившегося мужчину в нижнем белье. «Я подумал «что за херня здесь происходит?» — делится воспоминаниями Dre о событиях, которые вдохновили его на последнюю сцену. «Я был готов уйти в любом случае. И это стало дополнительным толчком. Парень в нижнем белье — а ведь все это дерьмо произошло на самом деле.
Насколько всем известно, Knight никогда не пытался попасть на съемочную площадку «Прямиком из Комптона». Но 50-летний рэп-магнат все-таки объявился во время съемок промо-трейлера в Комптоне 29 января, спустя несколько месяцев после окончания съмок. Охрана выпроводила Knight’а из помещения. Но он не ушел просто так. В нескольких кварталах от съемочной площадки, он столкнулся с Cle «Bone» Sloan, техническим консультантом трейлера. В ходе ссоры Knight якобы забрался в свой пикап, завел двигатель и умышленно наехал на Слоана, а также на Терри Картера (Terry Carter), бывшего делового партнера Cube. Слоан был госпитализирован, но в конце концов выздоровел. Картер же был убит на месте происшествия.
«Я был там. Но я уже уходил, так что не знаю, что произошло, пока я был на полпути домой», — говорит Dre, проживающий в Брентвудском особняке с Николь Янг (Nicole Young), своей женой, на которой он уже женат 19 лет. «Я узнал об этом по телефону. Все поддерживали нас, куда бы мы ни пошли, и у нас не было никаких проблем на протяжении всей съемки фильма. Ужасно, что это произошло во время съемок какого-то рекламного ролика».
Cube, которого не было на съемочной площадке, воспринимает случившееся с философской точки зрения. «Именно поэтому опасно жить в Южном Централе», — говорит он. — «Некоторых людей не волнует, снимаете ли вы фильм или нет. И это печально, поскольку фильм очень хорош, он очень творческий, в нем задействовано много талантливых людей».
Knight, который в прошлом часто конфликтовал с законом — в том числе, за его плечами пятилетний срок за нарушение УДО — утверждает, что он случайно наехал на мужчин при попытке разрешить спор. В настоящее время он отбывает срок в мужской центральной тюрьме Лос-Анджелеса в ожидании суда по обвинению в убийстве и покушении на убийство, с возможностью пожизненного заключения, если его все-таки признают виновным. Его последнее слушание было 17 июля, тогда судья отказался отпустить его под залог в 10 миллионов долларов. Его следующее слушание состоится 17 сентября. Дата судебного разбирательства пока еще не была назначена. «Это очень печальный инцидент», — говорит Dre. — «Может быть, Knight и, в-правду, искал неприятностей. Я не знаю».
Трагический эпизод наглядно демонстрирует ту самую деликатную грань, которую приходится соблюдать Universal по отношению к «Прямиком из Комптона». Основатели N.W.A. на сегодняшний день являются респектабельными членами общества. Действительно, один из них заработал $500 млн за продажу Apple своей компании наушников Beats, другой — кинозвезда, снимавшийся с Джорджем Клуни и Кевином Харти. Тем не менее, рэп-группа, которую они создали 30 лет назад, до сих пор несет в себе отголоски насильственного прошлого. И это прошлое отражается в их жизнях и по сей день. «Это постоянная ситуация между властью и окраинами, из которых мы вышли. И большую часть времени тебе приходится наблюдать, как кто-то злоупотребляет своими полномочиями и гадит вокруг».
Лэнгли соглашается, что «в фильме есть моменты, которые и на сегодняшний день проигрываются в новостях». Но она сразу же отметила, что «этот фильм — это не призыв к оружию против полиции или что-нибудь подобное. Это вполне классическая история. Вы влюбитесь в этих ребят. Вы полюбите их персонажей. Вы будете на их стороне. Вы увидите, что музыка родилась из разочарования в окружающей обстановке и среде».
На вопрос о том, а что если сотрудникам правоохранительных органов фильм покажется неоднозначным, Cube ответил саркастически: «Ой, да им понравится. Это же правдивая история. Вдохновленная ими. Я имею в виду, почему фильм не может им понравиться? Это то, что они делают. Их роли не искажены. Это правда».
Спорный или нет, Лэнгли настроена позитивно в отношении фильма. Кроме того, ее студия запланировала сделать то, что, возможно, никто в рэп-мире не мог бы и представить себе возможным, — воссоединить N.W.A. на время европейского турне в поддержку фильма, совместно с Эминемом (который исполняет саундтрек к фильму совместе с Dre и Кендриком Ламаром) в качестве почетного гостя. «Мы еще пока ничего не решили, потому что все упирается в графики каждого из артистов», — говорит она. «Но мы думаем, что это может навести много шума».
После того, как в фотостудии наконец-то загорается свет, Dre задумывается о прошлом, о том, откуда он родом и о том, чего он достиг благодаря своей музыки. «Мы просто пытались развлечь нашу округу, мы хотели стать звездами на районе», — говорит он. «Но это переросло в нечто гораздо большее того, о чем мы когда-либо могли подумать, и о чем я даже не мог и мечтать».
