18 июня 2010 года Эминем выпустил Recovery. Это его седьмой сольный студийный альбом, который не просто перевернул его карьеру, а буквально переписал правила игры для мейнстрим-рэпа начала 2010-х. Ко дню рождения пластинки мы заглянули за кулисы студии Эминема Effigy Studios и собрали малоизвестные, но определяющие детали создания Recovery.
Статистику знают все: два сингла на первой строчке Billboard Hot 100, более десяти миллионов проданных копий по всему миру, статус самого продаваемого альбома 2010 года, «Грэмми» за лучший рэп-альбом и безоговорочный статус классики. Но за этим монументальным успехом скрывается история жесточайшей внутренней борьбы, студийного перфекционизма и радикальных технических экспериментов.
1. Более 100 треков «в стол»
Изначально пластинка должна была стать прямым продолжением предыдущего релиза и называться Relapse 2. Маршалл уже вовсю анонсировал сиквел, но в процессе работы понял, что новый материал кардинально отличается по настроению от мрачного, концептуального и перегруженного странными акцентами Relapse. Как признавался сам Эм в интервью Billboard, во время записи Relapse он находился в эйфории от ощущения трезвости и увлекшись хорроркором «не особо думал о том, что хочет услышать среднестатистический слушатель».
В итоге концепт сиквела был полностью стерт, а проект перекрестили в Recovery. По воспоминаниям окружения артиста, Эминем пропустил через себя колоссальный объем материала, ведь музыканты записали более 100 песен. В финальный треклист вошли 17, а десятки других треков были безжалостно забракованы, переписаны или переосмыслены. Именно поэтому переход от Relapse к Recovery кажется таким резким, ведь это была не косметическая доработка, а тотальная пересборка альбома с нуля.
2. Ни единого скита: уникальный прецедент в дискографии
Recovery примечателен тем, что это единственный сольный студийный альбом Эминема, на котором нет ни одного скита или интерлюдии. Для фанатов в 2010 году это стало шоком. Начиная с The Slim Shady LP и заканчивая тем же Relapse, фирменным почерком артиста были безумные юмористические зарисовки, фейковые рекламные ролики, культовые звонки от адвоката Paul Rosenberg и пранки Ken Kaniff. На Recovery Маршалл сознательно отказался от этого буфера, выдав слушателю концентрированный, плотный поток из песен, где один эмоциональный удар сменяет другой без пауз на шутки.
3. Настоящая дорога на пути к восстановлению
На культовой обложке альбома Эминем идет по длинной, пустынной грунтовой дороге. Это не студийные декорации и не фотошоп, а реальное место под названием Dutton Road в Оберн-Хиллс, штат Мичиган, расположенное неподалеку от дома рэпера. Маршалл использовал этот кадр как прямую метафору своего затяжного одиночества в пиковые моменты наркотической зависимости и того бесконечного, тяжелого пути в гору, который ему пришлось пройти ради абсолютной трезвости.
4. Стадионный гимн «Not Afraid», который едва не остался без припева
Главный сингл альбома «Not Afraid» изначально планировался совсем другим. На ранних этапах Эминем сомневался, что треку вообще нужен традиционный, распевный припев. В черновых версиях акцент делался на жесткий, длинный и прямолинейный мотивационный рэп с минимальным вокальным сопровождением в хуке. Однако в процессе сессий структура была переработана в сторону более монументального, стадионного звучания. Тот факт, что жесткий хип-хоп манифест превратился в один из главных поп-рэп гимнов десятилетия, идеально отражает глобальную трансформацию стиля самого Эминема в ту эпоху.
5. Паника из-за смены звучания или «Куда делся Dre?»
Когда в сеть утек официальный треклист, фанаты забили тревогу, поскольку великий Dr. Dre числился продюсером всего одного трека, которым стал «So Bad». До этого Маршалл годами полагался исключительно на Dr. Dre и его доверенный круг битмейкеров. На Recovery же Эм впервые открылся андерграундным и мейнстримным продюсерам новой волны, среди которых были Just Blaze, Boi-1da, Alex da Kid, Jim Jonsin и Havoc из Mobb Deep.
Но паника была напрасной. Dr. Dre не ушел, он занял позицию исполнительного продюсера и главного ментора. Поскольку Эминем в тот момент мучительно отучал себя от «акцентов» времен Relapse, он панически боялся звучать банально или фальшиво. Главный микс-инженер Эма, Mike Strange Jr., позже рассказывал, что Dr. Dre выполнял важнейшую функцию жесткого фильтра качества. Он лично отслушивал присланные со стороны биты, отбирал лучшие и помогал Маршаллу настроить новую, агрессивную и прямую вокальную подачу, чтобы этот яростный тон бил точно в цель.
6. Несостоявшийся дуэт: Рианна должна была спеть на другом треке
До того как мир услышал «Love the Way You Lie», главным претендентом на статус хит-сингла был трек «Fly Away», спродюсированный Just Blaze. Студийные слухи и утекшие впоследствии демо-версии подтвердили, что Эминем изначально планировал пригласить Рианну именно на припев «Fly Away». Однако менеджмент артистов не смог оперативно согласовать рабочие графики, и запись сорвалась. В итоге Маршалл полностью вырезал «Fly Away» из альбома, так что трек остался невыпущенным официально. Когда Alex da Kid прислал демо «Love the Way You Lie» с вокалом Skylar Grey, идею с коллаборацией реанимировали, и на этот раз пазл сложился идеально.
7. Творческий запой на записи «Cinderella Man»
Инструментал к треку «Cinderella Man», созданный продюсером Script Shepherd, изначально предназначался для совсем другого артиста. Но когда Эминем случайно услышал этот сэмпл в стенах Effigy Studios, у него случился приступ невероятного творческого гиперфокуса. По воспоминаниям студийных интернов, рэпер буквально забаррикадировался в одной из комнат студии, запретив кому-либо входить и прервав любые контакты на несколько часов. Он написал весь текст песни от начала до конца за один присест. Это была феноменальная концентрация, которой он добился впервые с момента выхода на путь трезвости.
8. Как Just Blaze «на коленке» спасал сэмпл Haddaway для «No Love»
Идея сделать мощный рэп-трек с Lil Wayne на основе культового евроденс-хита 90-х «What Is Love» исполнителя Haddaway поначалу казалась Эминему сомнительной. Маршалл откровенно скептически относился к идее читать под поп-ориентированный клубный бит, считая его слишком попсовым и комичным для серьезного хип-хопа.
Just Blaze пришлось буквально брать рэпера «на слабо». Прямо в студии, на глазах у Эминема, продюсер за считанные минуты вручную порезал сэмпл в наушниках, максимально утяжелил ударные, ускорил аккорды и наглядно продемонстрировал, насколько агрессивно и мощно может звучать этот флип. Когда Just Blaze объяснил концепцию хука, завязанную на фразе «Ты мне больше не нужен, катись, ты не заслужил любви», Эминем наконец поймал волну. Кстати, куплет Lil Wayne был записан в Майами всего за одну ночь. Артисты сделали честный обмен после того, как Эм поучаствовал в его треке «Drop the World» для альбома Rebirth.
9. Микрохирургия тайминга в треке «Seduction»
Трек «Seduction» от продюсера Boi-1da среди звукорежиссеров считается эталоном филигранной работы со звуком. Эминема не устроила стандартная читка поверх готового квадрата. Вместе с инженерной командой он вручную пересобирал ритмическую сетку инструментала строка за строкой.
Они буквально сдвигали удары малого барабана, то есть снейра, назад на считанные миллисекунды в конкретных тактах, подгоняя их под меняющуюся синкопу и сложные каденции Маршалла. Это позволило добиться уникального, гипнотического эффекта затягивания. Трек физически держит слушателя в легком напряжении, заставляя вслушиваться в каждое слово.
10. Студийные окопы для свиты Dr. Dre
В 2007 году Эминем выкупил коммерческую студию Effigy в Ферндейле, это пригород Детройта, превратив её в свой главный творческий бункер. Когда началась активная фаза работы над Recovery, выяснилось, что Dr. Dre планирует прилететь на сессии со своей огромной свитой из со-продюсеров, инженеров и музыкантов. Помещение аппаратной физически не могло вместить такое количество людей и оборудования.
Команде во главе с Mike Strange Jr. пришлось провести радикальную реконструкцию. Они снесли часть стен, полностью опустошили комнату и, что самое удивительное, буквально продолбили глубокую траншею в бетонном полу студии. Это было необходимо исключительно для того, чтобы спрятать и аккуратно развести колоссальное количество тяжелых аудиокабелей, позволяющих синхронно подключить аппаратуру всех приехавших музыкантов к консоли SSL.
11. Кинематографичный рок в «Won’t Back Down»
Многие до сих пор уверены, что яростный гитарный боевик с участием Pink построен на классическом рок-сэмпле. На самом деле это полностью оригинальная работа продюсера DJ Khalil. При создании трека он вдохновлялся не старым гитарным роком, а оркестровыми структурами саундтреков Hans Zimmer к голливудским блокбастерам. DJ Khalil намеренно интерполировал эти элементы, чтобы придать песне масштаб. Именно поэтому «Won’t Back Down» звучит скорее как трейлер к высокобюджетному экшену, нежели как привычный рэп-сингл.
12. Секрет леденящего душу крика в «On Fire»
Фанатам потребовались годы, чтобы выяснить происхождение жуткого женского крика в самом начале трека «On Fire». Выдвигались теории, что это сэмпл из малоизвестного хоррора, вырезанный фрагмент старого скита Эминема или эксклюзивный вокал, записанный в студии. Истина оказалась прозаичнее, так как это стандартный стоковый звуковой эффект из открытых библиотек, который до этого неоднократно использовался в дешевых телешоу и радиопостановках.
13. Рождение эпохи «кричащего Эминема»
Маршалл никогда официально не заявлял о смене вокального стиля, но именно Recovery зафиксировал рождение его новой, форсированной и сверхуверенной подачи на грани крика, которая доминировала в его творчестве вплоть до 2017 года. Среди фанатов этот период принято выделить в отдельную творческую эру. На самом деле этот прием возник из чисто практической необходимости, ведь Эминему нужно было, чтобы его голос физически пробивал плотные, перегруженные, стадионные биты, которые он выбрал основой для этого альбома.
14. Аналоговый щит против перегрузок: вокальный тракт Маршалла
Чтобы яростный, кричащий вокал Эминема не резал слух и звучал на записях плотно, а не грязно, Mike Strange Jr. выстроил сложнейшую гибридную цепочку оборудования. Маршалл начитывал текст в премиальный ламповый микрофон Sony C800G, это любимый микрофон Dr. Dre, с которым Эм не расстается всю карьеру. Сигнал с него шел на культовый ламповый предусилитель Avalon VT-737SP. Затем вокал пропускали через аппаратный параметрический эквалайзер George Massenburg.
Инженеры буквально хирургическим путем в реальном времени вырезали резкие, коробочные и свистящие частоты, неизбежно возникающие, когда артист кричит прямо в капсюль. А для таких гимнов, как «Not Afraid», применялся легендарный винтажный цифровой задержчик TC Electronic 2290 Dynamic Digital Delay. Эффект delay был жестко настроен в режиме дакинга. Пока Эминем читал свой стремительный парт, эхо полностью молчало, не засоряя микс, но в ту самую миллисекунду, когда он делал паузу, чтобы вдохнуть воздух, задержка мгновенно расцветала, заполняя пустое пространство объемным хвостом.
15. Главный музыкант на альбоме
В титрах Recovery красуются имена топ-продюсеров своего времени, включая Just Blaze, Boi-1da, Alex da Kid. Однако в студию Детройта многие из этих треков присылались в виде сухих, плоских двухдорожечных цифровых файлов без живого объема.
Поскольку Эминем требовал монументального, стадионного рок-звучания, Mike Strange Jr. регулярно откладывал в сторону обязанности инженера сведения, брал в руки инструменты и лично дописывал живые гитарные партии, басовые линии и клавишные аккорды поверх готовых присланных битов. По сути, Mike Strange Jr. выступил в роли сессионного мультиинструменталиста, оставшегося без официальных продюсерских титров, но именно он подарил запрограммированным цифровым битам их тяжелое, физическое, аналоговое дыхание.
16. Главный творческий и коммерческий триумф вопреки правилам
Recovery остается единственным альбомом в карьере Эминема, где три главных локомотива пластинки в лице «Not Afraid», «Love the Way You Lie» и «No Love» были созданы продюсерами, которые никогда не входили в его канонический внутренний круг вроде Dr. Dre, Emile Haynie или Bass Brothers. Маршалл пошел на колоссальный творческий риск, полностью доверившись чужакам, и этот шаг не просто спас его от затяжного кризиса, но и подарил музыкальной индустрии главный хип-хоп бестселлер 2010 года.